朝。

暗い部屋に光りが差し込み、陽がのぼり始めたことを示す。

私はベットに俯せになりながら、床の上で光りが筋を太くしていくのを眺めていた。

何日目か。
こうして朝を迎えるのは。


―――ギィ。


部屋の唯一のドアを押し開けて、ひとりの、もう大分見知ってしまった少女が、今日も現れた。


「おはようございます、先生」


後ろ手に掛けられた手錠が、彼女に応えるように鈍く鳴った。