私にはなぜ彼女がそんな表情をするのか分からなかった。
行動も、言動も、私は未だになにひとつ彼女のことを分かっていなかった。


「また、来ますね」


珈琲の淵が見えると、彼女は食器を片付け、私の口の周りを拭いて出て行った。

前は一日中だってここにいたのに、彼女はあまりここに寄り付かなくなっていた。
表情も当初より大分削げ落ち、考え事をするような無表情が多くなっていた。

彼女のことをなにひとつ知らない私は、それがなにを意味しているのかも分からなかった。
いや、本当は見ないようにしていたのかもしれなかった…。