朝食を終えた後は、私は何時もベットサイドに置かれた本を読んだ。
私が疲れて眠っている間に、二、三冊の本は違うものに取り替えられていた。
その種類はさまざまで、今回はふと思いついて絵本を手に取った。

柔らかい色調の空が表紙だ。


『のこるもの』

―――あるところにせかいをにくむ魔女がいました。
魔女はあるひ、ゴミすてばにあったぬいぐるみに魔法をかけました。
「にんげんになーれ♪」


鼻の尖んがった魔女が、ゴミ捨て場に転がる女の子を模したぬいぐるみにステッキを振っている。


――ぬいぐるみはみるみるかわいらしい女の子になりました。
「キライ」
「おお、愛らしい」
「せかいなんてキライ」

課長から異動(私じゃないです)発表…。
ああああせんぱいいぃぃいいぃい…！！！！

私にはなぜ彼女がそんな表情をするのか分からなかった。
行動も、言動も、私は未だになにひとつ彼女のことを分かっていなかった。


「また、来ますね」


珈琲の淵が見えると、彼女は食器を片付け、私の口の周りを拭いて出て行った。

前は一日中だってここにいたのに、彼女はあまりここに寄り付かなくなっていた。
表情も当初より大分削げ落ち、考え事をするような無表情が多くなっていた。

彼女のことをなにひとつ知らない私は、それがなにを意味しているのかも分からなかった。
いや、本当は見ないようにしていたのかもしれなかった…。

苦みと甘み。私の好きな配合。
彼女はなぜ知っているのか。


「…………」


長い睫毛を伏せて目元に影を落としながら、私の口元に珈琲を運ぶ彼女を見ていた。
熱い奔流が、舌を嬲っていく。

彼女は、私を捕らえた理由を一番最初に告げた。
私にはそれは到底理解し難く、同時に恐怖を感じるような、未知の感情だった。

私にはなぜ彼女がその感情に囚われてしまったのか分からなかったし、なぜ囚われさせたのかも分からなかった。


―――先生が好きだって。


さっきも言ったと詰った彼女は、それでも繰り返してくれた。
ひどく、辛そうな表情で、笑みを浮かべながら。

美味しそうな匂いをたてるそれらに目が奪われ、そしてすぐにこめかみが痛くなった。
なんて反応をしているんだ…。まるで餌を待つ犬じゃないか。

疼くような痛みはまだ私が私である証拠だ。
これがなくなったとき、私はどうなるのだろう？


「先生、なにが良いですか？やっぱり最初はサラダかな」


野菜たっぷりのポテトサラダ、トロトロのオムレツ、冷製Zuppa di verdura(イタリア式野菜スープ)、芳しい香の焼きたてのパン…。

代わる代わる彼女は私の口に料理を運び、時折別に置かれた同じものを口にした。

最後に何時もブレンドコーヒーが出て来る。
朝食の好みと良い、彼女が私の嗜好にかなり詳しいと気付いたのは、確か三日目の朝だった筈だ。

「先生、また暴れたんですか？痛そう…赤くなってる」


内側にクッションがついていても、私が毎夜暴れるから赤い痕が消えることはない。
時に擦過傷になる手首を、毎回手当するのは彼女だ。


「………」


短期間でなんども集中的に痛め付けられた手首は、赤黒く変色していた。
ゆっくりとその部分をなぞる彼女のさらりとした指の感触に、なんとも言えない心地がする。


「ごはん、持って来たんです。一緒に食べましょう」


そう言って、彼女はドアを開いて出て行き、戻って来たときには銀のトレーを抱えていた。

朝。

暗い部屋に光りが差し込み、陽がのぼり始めたことを示す。

私はベットに俯せになりながら、床の上で光りが筋を太くしていくのを眺めていた。

何日目か。
こうして朝を迎えるのは。


―――ギィ。


部屋の唯一のドアを押し開けて、ひとりの、もう大分見知ってしまった少女が、今日も現れた。


「おはようございます、先生」


後ろ手に掛けられた手錠が、彼女に応えるように鈍く鳴った。